2017年,周志峰卖掉北京的一处房产,把它换成了菜市口附近的一处院子。 院子不到180平米。但在设计师的巧思下,它被切分成茶室、餐厅、厨房、小花园和主卧等多个独立又连通的空间,曲径通幽。盛夏时,旁边一棵活了一百二十年的国槐展露出枝繁叶茂,几乎将小院的大部分笼罩在它的“势力”之下。 国槐另一边,一街之隔,是有1300年历史的法源寺——法源寺的丁香四月初开,满寺如雪。而“居于庙前、庙左”成为周志峰买下院子最主要的理由。 来源:崛貌国际艺术设计 他小时候住过寺庙。祖父辈是乡绅地主,也算是事实性“阔过”,后来这种成功成为了鉴定“坏身份”的缘由,祖宅大院被分给了乡亲们住,他们家则被安置到一座废弃的寺庙。周志峰和他的爸爸妈妈住进了两间只有一人多高的偏殿。 在寺庙偏殿居住的经历,成为他对空间最初的记忆。之后很多年,又变成了他对自己拥有一方天地的渴望。 寺庙里有特殊的味道。那是阳光穿过古树照在青石板上,青苔、小草努力生长,再混合着檀香的味道。 于是,他14岁读到《题破山寺后禅院》“清晨入古寺,初日照高林;曲径通幽处,禅房花木深。”,就会有发自内心的共鸣。 现在,他又回到了这种熟悉的气息、味道。在法源寺旁边的小院中,夏日的阳光被那棵百岁国槐“遮遮掩掩”之后,光线也变得柔和了。不时有一只小鸟“闯”进来,和院子里的花草打闹一番后,又飞走了。 来源:崛貌国际艺术设计 他的朋友有时候也会过来,刘晓庆、何炅、王宝强、于正,前外交大使李华新……他们在这里喝茶、聊天。这里没有服务员,没有拘束。这座小院,像一处躲开吵闹的“安全屋”,又像一个把周围的树、花、鸟的生命力无限放大,把自己藏进去,让内心静下来的小岛。 01 法源寺有一种魔力。 四月的游客们爱它满寺的古紫丁香,盛放时就像漫天的烟花升起,给所有空间加上了一层滤镜。 还有人因为法源寺的经历而喜欢它。 法源寺,北京现存最古老的寺院之一,从李世民掌国最辉煌的645年就开始建设,一直到51年后,武则天时期的万岁通天元年(696年)建成。擅演武则天的刘晓庆来周志峰的小院时,专门去拜访了“则天女皇”时期才完成的这座千年古刹。 这座不大的寺庙,承载了很多历史。它被建设的原因是李世民东征辽东,大批将士阵亡,李世民下令建造一座寺庙纪念他们。 后来,强唐衰颓,弱宋萤存,宋钦宗被俘后一度囚禁于法源寺。明朝的悲剧人物袁崇焕被人诬陷行刑后,其头颅也被部下偷送至法源寺停灵超度。有同样遭遇的还有戊戌六君子谭嗣同,他死后,据说由大刀王五(或僧人)将遗体偷运至法源寺(谭嗣同故居在附近),寺中僧人为其超度。 很多名人的命运在此终结,但法源寺和它周围的这片土地也一直在孕育希望。法源寺旁边的小巷中,有两个知名会馆:湖南会馆、绍兴会馆。前者参与组织了中国新时期革命,后者所在的地方诞生了鲁迅最犀利的《狂人日记》《孔乙己》。 此外,还有湘乡会馆、济南会馆、浏阳会馆、东莞会馆、江苏会馆,它们围绕法源寺,形成了一个风云际会的地方。 法源寺的故事,被李敖写进了小说里,成了他最知名的一部作品:《北京法源寺》。 法源寺,来源:北京日报 如今这一片变成了北京最低调的胡同顶流,既厚重又现代。 周志峰喜欢得闲就在胡同里逛一逛,把附近的咖啡店、书店老板混成了熟人。有时候,早上送完孩子上学,他回到小院,在路口的张记牛肉包买上二十几个包子,一路上给邻居们分一分。 但他会主动和邻居们维持一份“恰到好处的情谊”——这是他人生哲学中的一角——一些邻居知道了他是一个“成功人士”,不断有人找上门来求介绍工作,他都拒绝了。 “有时候我们人为制造出一种麻烦。”他说,人心微妙,你帮了张家,李家就会觉得你偏心。解决了两个人的工作,其余大部分人会有想法,邻居间最怕厚此薄彼,时间久了,矛盾和间隙会越来越多。 他的院子里也只有一种品牌的白酒,不管谁来了都没得挑,大家都得喝一样的。 他是一个早早“入世”的人,换成当下最时髦的语言就是“社会化”。“社会化”的背后,是一个从四川小镇上走出来的没有背景的少年,一步步走到圈子里顶尖的职业经理人的一路艰辛。 那个小镇在四川内江资中,叫驼背场,位于内江到资阳之间的连绵不断的山上。在交通不便的时期,威远黄荆沟的煤炭,都是用马驮着赶往内江这个物资集散重地。由于路途远,马队走到驼背场这个山脊处,会打尖歇脚,当地人戏称这条运输通道为“煤炭丝绸之路”。 那里有老街、茶馆、戏台,还有一座寺庙:川主寺。寺庙大门两边悬挂一副对联:千江有水千江月,万里无云万里天。混合起来的气息,和千里之外的法源寺旁边的胡同真的有点像。 讲到故乡,那个山上的小镇。周志峰忽然唱起了一首歌:“月光它落屋檐/落在远方的山川/群山下的少年/绕着山路十八弯/他的身影浅浅/却是步步勇敢”。 “《月亮照山川》嘛”,他眼睛闪闪,不自觉带了点“川普”,“我特别喜欢(这首歌)。” 上学的时候,他一个人走约五公里的山路去学校,“那个年代的四川还有晨雾缭绕的仙气,清晨走在山路上,白雾在脚下翻滚,远山在云海中若隐若现。”到了晚上,月亮照在山川上,又是另一种朦胧感。 老街尽头,来源:内江日报 那个年代,大山里的孩子走出大山,仿佛是人生必须要走的路。他的父母早早走出去打工,他当了一个阶段的留守儿童。后来,他自己也走了出来,并且成为了最成功的一批“小镇青年”之一。 27岁就做了总裁,面对一个复杂且每天都可能会出现意料之外的商业系统,他的压力很大,心情不太好的时候,就爬上香山。 “我是跟大家不一样,我是下午四五点才去爬。我会背一个小毯子,撑根棍子,在山上找一块石头一铺,喝水、听音乐,我感觉自己跟个仙人一样在这,在天地之间,夕阳、小鸟,就只剩下自己,我觉得很多事情都是靠自己去消化的。”“向内行走”四个字贯穿了他的一路。 “我在天地万物之间,我可以找到我自己,可以让我的状态变得稳定,没有那么焦躁。下山的时候,我就拿根棍子。因为怕有蛇啊,怕有狗啊。而且我要大声地唱歌,下山我要大声地唱歌的感觉,就跟自己壮胆。现在回忆起来,那是非常妙的一种青春的感受。一个二十几岁的总裁,有点强也没那么强,但需要跟天地万物去连接,找一下灵感,找一下勇气。” 现在,他的小院是另一个与天地万物连接,“见自己”的地方。在小院里,时间的尺度从街头、格子间以分秒计算,被转换到了以百年计时,容易褪去浮躁,人也变温柔了。 时尚芭莎给他拍了一张照片——人坐在树下的屋顶上,房子、人、国槐,融为了一体——成了他很喜欢的一张。 有时候,他会指着那棵国槐对朋友说:“你看,它在这里站了一百多年,我们才站了多久。” 还有一位顶流偶像朋友,很少有人见过,却在书里为他写了一整篇序言。署名只有两个字:“空空”。他在序里写:“他驾驭财富的潮汐,驾驭团队的航向,最终选择驾驭自己的人生,停泊在这座院子里。” 没有人知道他是谁,但每个人读完,都忍不住在心里猜一猜。 从资中的大山里走出去,是为了“见天地、见众生”,打造��源寺旁的小院最初是为了赚更高的房租,但建好之后,朋友们和自己就喜欢上了这里,在这里“见自己”。 见生死难,还是见自己难? 他的回答没有犹豫,“我还是觉得见生死更难。自己,你在无数的涅槃、挫折、痛苦、欢愉当中,或许都能找到自己。生死是最重要的事情,生死是底线。” 他又补充了一句,“我虽然觉得生死是一个积极的命题,但我不会去把生死作为一个话题一直去聊,不要谈太多。因为生死是我的底线,我觉得人要活着是最大的勇气。你必须活着,活着你就能见天地、见众生、见自己。活着才能见见朋友。” 02 周志峰的小院很“干净”,另外还带有和主人一样的一种气质:安全。 小院中间是一个约10平方的露天花园,三个房间分布于院子的三个角落,另一角是厨房,厨房旁边是餐厅,和另一边的茶室隔着花园对望。每个空间都不大,茶室、餐厅挤七八个人刚刚好。 来源:崛貌国际艺术设计 小院也没有服务员,打扫、收拾都得周志峰和朋友们自己来。就连何炅来了也会参与收拾饭桌。 “我们不要人服,因为服务是不安全的。”在周志峰的小院里,每个人都可以做自己,不用端着,没有陌生人,除了那棵百年国槐,没有人窥探他们。 偶尔也会有一只小鸟来“打搅”一下。 有一天,何炅在小院里喝茶,忽然听到“哐哐哐”清脆的声音。何老师提醒:“有人在敲铁门呢。” 周志峰静静地听了听,笑了。他指着树上,“不对,你看那”。那是茶室对面屋顶上几只鸟在那叽叽喳喳。 在小院里就是这样,专注做自己就好。这一点,吸引了周志峰的朋友们反复过来。 小院的门牌是88号,中国人图吉利,“88”谐音“发发”。客人一进门,先接收到这个吉庆的信号,心情就松了一半。餐厅墙上挂着一块匾额,写着“群贤毕至”。 每次周志峰介绍到这里,都会笑着说:“这是优秀的人都来了的意思——你看,你们不就都来了。”在座的人总会会心一笑。那块匾额就活了,不再是死物。一句“你们就是群贤”,把每个人都认证了一遍,认可了一遍。从门牌的吉祥暗示,到匾额的身份加持,再到不用服务员、只有一种酒的彻底松弛,这座小院像一个精心设计又无比自然的气场——走进去,人会不自觉地放下戒备、收起焦虑,把自己最好、最真实的一面“显化”出来。 来源:崛貌国际艺术设计 “这个时代,做自己太难了,太太难了。”周志峰感慨起来,但一点也不显得沉重。他在小时候就见识过“做人”维持表面的假象需要付出多少努力,忍耐多少“非自己”的部分。 “(小时候)有段时间,家里的钱是时断时续的,有段时间我鞋都坏了,然后我爸,我跟他说了三次要买鞋,都没给我买。因为男人嘛,中国男人有时候太粗。搞了一段时间,我的白鞋裂了,我就自己拿那个线去缝,还要穿个长裤子去遮着它。” 努力去维系表面上的一份美好,让周志峰早早就“悟了”。“他告诉你,其实人生很多都是假象,很多美好也是种错觉,你自己清楚哪些是错觉而带来的美好,你反而可以更清晰地看清楚自己。” “地主家”雕梁画栋的大院被收走,他靠着干净的衣服遮掩着一份体面。这些经历,让他很懂怎么与人相处,就像他的小院,不为彰显自己,而是清晰、干净、舒服。 另一面,他是一个很谨慎、周到的人。 小院第一次施工的时候,地基裂了,结构歪了,周志峰白花了几十万。然后换了一个施工队,推倒重来。但第一次施工的费用,他一分不少地付给了对方。 “你的房子在这,跑不了。我不可能为了躲一个纠纷,为了怕他们报复我,然后就不要这房子了。我要住得心安理得。”对于一些选择的失误,他会痛快买单,不纠结。“现在人家还买我的书呢,说‘周总真好’,买了我20本书啊。我说大单呐,高兴。那对他来讲就是大单啊。” “不被吵吵闹闹的世界侵扰内心”,这一点成了周志峰和他的小院被人喜欢的地方。 来源:崛貌国际艺术设计 03 周志峰的社会标签是“一个成功人士”。 27岁就年少成名,出任知名SP公司总裁,前飞信独家运营机构新媒传信联合创始人,前中国领先页游公司墨麟集团总裁,现任知名游戏公司SNK株式会社中���总裁。每一个身份都很耀眼。 他还是投资圈内大佬认可的投资人,身影曾出现在区块链、媒体、动漫、游戏、影视界,甚至还是某些当红明星的间接幕后推手。 看上去像一个弄潮儿,但他所有的成功都来自于清代小说《镜花缘》中的那句“尽人事,听天命”,以及在他自己形容的“笨拙的努力”下,来自周围的善意的回报。 他喜欢“凡事多做一点”。在职场中是一个“卷王”,睡觉的时候,枕头边放着笔,以备随时记下脑子里冒出的想法。 二十多岁时,陪公司领导在乡下吃饭。领导没吃饱,饭店老板却说米卖完了,周志峰跑到后厨,硬从饭店铁锅的锅底刮出一碗锅巴饭。 他的朋友评价说,他的第一桶金不是来自创业,而是来自一种近乎古典的勤奋。没有宏大叙事,没有“颠覆式创新”,只有一个年轻人把工作做到极致的笨拙与真诚。 而在经济上行期和中国互联网的蓬勃发展期,周志峰的这种勤奋,被行业和他的合伙人们所欣赏。有冲劲的年轻人被接纳,被奖励。 那个时候,社会��还不流行用“老登”形容前辈们,“躺平”是可耻的,行业中几乎有无限的机会,商业大潮中,就像一个江湖,不时有陈默这样的人冲出来,像一个“侠客”一样,横冲直撞,杀出一片天地。 周志峰就负责为这些“快意恩仇”的侠客们管理团队、对接合作、运营市场,成为他们的合伙人和最佳搭档。 他不是一个劈开世界、掀翻旧秩序的人,但他的另一面又是理想主义。所以,他把自己变成了一个“尽情做自己,但并不对抗世界”的人。 基于这样的理解,“顺势”成为他身上“勤奋”之外的另一个特质。 他说,他从小见过很多“异人”,所以对不一样的人和事有更高的接纳度,因此可以在某一个商业大潮褪去的时候,不纠过往,不抱着曾经的辉煌不撒手。 身在潮水中,“我们曾经那么辉煌,巨头,我们是业内第一啊,突然就不行就没了”,周志峰经历过不止一次这样的事,飞信是,墨麟也是,“一一不行了,整个时代都没了,整个行业都没了,对抗不了(时代),无力对抗。时代落幕,你又不愿意转型,那肯定就没了。” 他见过大风大浪,赚过钱,也亏过大钱。所以,他只执着自己,向内“见自己”,努力把自己的世界画成“圆”。 他有自己的底线。投资的底线是:不加杠杆,即使失败了,也不至于变卖房产,影响到家人的生活。做人的底线是:在规则和边界之下保持善意、真实。 “其实你是这个世界唯一的感知者和见证者。对你来讲就是这个。当你明白这个世界就是你一个人的时候,你会明白更多。”周志峰说。 他把自己的这些经历写成了一本书:《浮生别院》,讲自己作为见证者看到的一切,然后回到自己的内心,回到法源寺旁边的小院的感受。 在写书期间,他的小院还传来喜讯:获得了2025美国MUSE设计奖金奖。 《浮生别院》 天气晴朗的时候,法源寺周围的胡同游人如织,偶尔会有游客逛到周志峰小院门外,与院门口的三只小猴“非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言”合影——这是郭敬明送过来的礼物。 但院门内外,像两个平行世界,游客们对这个院子和院子的主人一无所知。 三只石猴,来源:院子主人提供 04 周志峰有时候会做一个梦,梦里自己飘在天空,窥探现实中的自己。这个画面,与唐寅的《梦仙草堂图》很相似。 他曾经给自己想了一个网名叫“孤独局外人”,可以感觉到内心世界与外部有一条界限鲜明的线,有一种抽离感。他把自己“置身事外”,变成一个观察者,审视自己与周遭。 小院的茶室中,坐榻上“随便”放着几本书,包括《城南旧事》《北京法源寺》,还有一幅字、一幅画。 字是李白的《春夜宴从弟桃花园序》:“夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?古人秉烛夜游,良有以也。” 画的内容是琴高修仙,“修仙成功。琴高骑着鲤鱼遨游四海。这是寓意着古人无论在哪种环境下,我都要爽,都要开心,都要美好。”周志峰说,字和画构成了一个完整的叙事。 很有意思的是,琴高的故事,李白在《九日登山》中写过: 胡人叫玉笛,越女弹霜丝。 自作英王胄,斯乐不可窥。 赤鲤涌琴高,白龟道冰夷。 灵仙如仿佛,奠酹遥相知。 古来登高人,今复几人在? 沧洲违宿诺,明日犹可待。 这首诗写于唐天宝十二年(753年)九月九日重阳节这一天。在后来的传说中,李白也飞升成了仙人,骑着一头鲸鱼。 周志峰的小院中,李白穿越了回来,坐在茶室对面的房檐上,喝着一杯咖啡,仙衣飘飘。
Full article body is being fetched in the background. Refresh in a moment to see the complete paragraphs. For now this page shows a summary and AI analysis.
