2025年夏天，刚过完60岁生日的作家胡性能在电脑上敲下“猛犸象”三个字，这是新作的篇名，也是小说主人公许东生的绰号。一年后，《猛犸象》获得第九届鲁迅文学奖中篇小说奖。近日，胡性能接受《中国新闻》报专访，分享他为何以消失的冰河巨象为喻，塑造一个观照自我的镜像，以及这个虚构故事背后的真实情感与体验。